La pasión del encuentro

Para Pablo, que no fue.

Siempre digo que gran parte de mi personalidad se fijó a los doce años. Muchas cosas que me gustan, libros y películas, imágenes que me dominan, hasta olores y sensaciones táctiles, las tengo de esa época, terminaron de formarse allí. Coincide exactamente con el final de la escuela primaria, con el paso de un umbral frente al que siempre he estado como el personaje de 'Ante la ley'.
La secundaria me resultó tan traumática, tan dura, tan difícil, y coincidió con períodos tan amargos en la vida familiar, que representa en mi vida un agujero negro, en el que he tratado de no pensar, y que sólo llega a mi mente a través de pesadillas en las que vuelvo a estar sentado en el aula, esperando que me tomen un examen. De hecho, terminé esa fase hace ya 20 años, en diciembre de 1987, y salvo contadas excepciones no había vuelto a ver mis ex compañeros. No quería pasar por la puerta del colegio, no quería ni que lo nombren frente a mí.
Pero como toda pesadilla, lo más correcto (no es la opción estéticamente mejor, pero a veces no nos queda otra) es enfrentarla. De modo que ayer volví a reunirme con ellos, en un almuerzo en la escuela, y fue bueno. Porque sentí placer al reunirme con ellos, porque el edificio ya no era una ominosa cárcel, sino sencillamente unas paredes que acogían una alegre reunión. Y como los monstruos de las pesadillas, en el fondo no era nada más que una utilería. Lo mejor de todo, aparte del reencuentro, fue haber creado nuevos recuerdos en ese escenario, que vinieron a superponerse, con la fuerza de la novedad, a los anteriores.

Después de esta introducción no desprovista de sentimentalismo, vayamos a los hechos.

Yo hice mis dos primeros años de secundaria en Santa Teresita, en una escuela técnica, merced al favoritismo con una maestra de séptimo que me quería bajo su ala. Ella era profesora en esa misma técnica, y allí fui. No fue la mejor elección; sabía que mis incipientes vocaciones, ligadas a la lectura de ciencia ficción, astronomía, y pasear por la playa desierta convocando fantasmas del pensamiento, poco tenían que ver con el limado del acero y la soldadura eléctrica. Aunque vagamente creía que me gustaba la electrónica, y en la ENET teníamos electricidad, que era lo que más se le acercaba. Al mudarnos a Florencio Varela en 1984, hice un año más en otra técnica cerca de casa, pero todavía faltaba. Y en 1985, creía haber llegado al final del camino: estaba estudiando electrónica en uno de los colegios secundarios con más fama del Conurbano: Escuela de Educación Técnica Nº 3 Salvador de Benedetti, Avellaneda, más conocida con el nombre de la calle donde se ubica: Palaá. Es decir, El Palaá.
Terminé, después de muchas peripecias, en diciembre de 1987, como dije ut supra.

Aquí, algunos de nosotros en Bariloche. De izquierda a derecha, se ve un pedazo de Javier Porca, luego vengo yo, Enrique Iglesias y Diego Jeanneret. Abajo, Fabio López y los ojos de Mariano Di Santo.

***

Pasaron veinte años.


Hace un par de meses, uno de los compañeros con quien yo tenía mejor relación, Pablo Martínez, me avisó que se estaba preparando un almuerzo en el colegio para celebrar las dos décadas de nuestro título de Técnico Electrónico. Confirmé mi presencia, mail va, mail viene, y me fui enterando de que estaríamos, en el viejo comedor, las dos divisiones que habíamos finalizado del turno mañana, es decir, Electrónica y Construcciones. Éramos esperados a las 12, en el colegio, con las cosas viejas que tuviéramos de aquella época (bueno, aparte de nosotros mismos).


Fue llegar y empezar a saludar. Me asombraron dos cosas: primero, que después de todo este tiempo (veinte años no son moco de pavo, y sobre todo los que van entre la veintena y la treintena), no estábamos tan distintos. Tal vez, como le dije ayer a uno de ellos, haya sido porque nuestras profesiones nos hicieron en la mayoría de los casos obreros intelectuales, lo que evitó un desgaste físico más marcado. Segundo: Muchos que nunca me dieron ni bola, es más, directamente vivían cargándome, o jodiéndome la vida, ahora me saludaban con ese raro cariño que da la nostalgia (supongo que a los que pasaron por la colimba o la prisión les pasará lo mismo). Por supuesto, la ola de afecto fue correspondida. Más allá de esos dos asombros, mi emoción era la misma, y era genuina.


Esto se parece a las pesadillas. En la puerta del aula, todavía sin animarse a entrar.


Más de cerca, charlando animadamente, están: Jorge Pera de espaldas con campera brillante, Miguel Pesce con look de profesor, Alejandro Chelotti de chomba verde, Fabio López con pulover a rayas y finalmente Pablo Valenzuela con su gran sonrisa.


Frente al pizarrón, con las eternas fórmulas. Tal vez eran las mismas, tal vez haya fantasmas puramente matemáticos, como los hay de las personas. Son: Bernardino "Berny" Escurra, Fabio López y Alejandro Chelotti.


Más espectros. Esta vez, el de una caja de chinches que compartían el limbo de la vidriera del kiosco con cartuchos 303 y libros de texto amarillentos.


Nos llamaron y acto seguido entramos.
Aquí, los que estaban en la mesa del comedor cerca de mí.

Enrique Iglesias y Fabio López.

Bernardino "Berny" Escurra y Daniel Lisak.

Jorge Pera y Gerardo Beniaminovich.

Alejandro Chelotti y Marcelo Fondacaro.

La mesa en pleno.

Ahora, todos en acción.

El otro protagonista de la tarde: el sagrado chori argentino.

Después nos fuimos con Enrique a visitar, de nuevo, el aula.

Desde la ventana enrejada, de la que nadie debe arrojar mochilas a los de afuera cobijando su rateada, nos miraba él.

Mirando hacia el derruido patio.

Enrique, Romina (una de las chicas que nos atendió, siempre atenta y diligente), Berny.

Ella, por si no la vieron.

Jorge le dice unas palabras a Daniel Manco.

"A mí ya me sacaste", decía Romina. Pero a las dos juntas, no. Acá las tenemos.

Y ahora, fotógrafas.

Nosotros. Después de dos décadas, en realidad, bajo el peso. de dos décadas, aún nosotros.
La formación es: Lisak, yo, Iglesias, a), b), Manco, Valenzuela, Pedro, Castellano, Tristán; Pera, Beniaminovich, Alvarez, Oyadomari, Lopez, Chelotti.
De a) y b) no recuerdo los apellidos. Espero que alguno me de una mano. Y de Pedro, nunca lo supe.


Luego, salimos dispuestos a saludarnos, pero el destino me tenia reservado algo más. Jorge Pera, el mismo de la casa Motos Pera, allá en Sarandí, andaba en la moto Yamaha más monstruosa que he visto en mi vida. Le hice mil elogios y al final aceptó llevarme a dar una vuelta. Un poco ayudado por la cerveza que había tomado, y otro poco por esa vaga alegría del reencuentro que dominaba la tarde, me subí y quedé dispuesto a todo. Ese todo fue un paseo alucinado no exento de horror, pero también lleno de fascinación. El vehículo de la muerte aceleraba de parado a lo que yo calculo más de 100 km/h en menos de dos segundos, o dos latidos de mi corazón. Como estar en un Saturno V, pero no dentro de la cápsula, sino agarrado a una manija del lado de afuera.
En virtud de mi posición, me resultó imposible filmar la vuelta, lo que hubiera sido magnífico. Pero supongo que no faltará otra oportunidad.


De ahí arrancamos hacia San Telmo Fabio, Enrique, Berny y yo. Terminamos tomando una gaseosa en Plaza Dorrego, contándonos más cosas y haciendo planes para futuros encuentros.

Terminamos rumbo a Varela con Berny, igual que antes, los dos vecinos, charlando de nuestras vidas mientras la noche, que caía sobre nosotros, nos envolvía.

***

Los invito a todos los que tomaron fotos que me las envíen, si quieren, para colgarlas en este blog. Mi mail es yomarce [at] gmail.com, mi msn metayerius [at] hotmail.com (no pongo la arroba por eso del spam), mi celular, mejor pregunten.